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A PROPOS DU FILM

SYNOPSIS

Semira Adamu atterrit a Zaventem en
mars 1998. Elle avait vingt ans et fuyait
le Nigéria.

Elle avait a peine posé les pieds dans
la zone internationale de I’aéroport
bruxellois - dont elle n’avait aucune
intention de sortir, puisqu’elle se ren-
dait en Allemagne - lorsqu’elle a été
arrétée. Les gendarmes I’entrainérent
a quelques metres seulement, pour
I’enfermer dans le centre de rapatrie-
ment destiné aux personnes migrantes
127bis en vue de la déporter vers
«son» pays ou n’importe quel autre qui
voudrait bien d’elle.

Depuis I'intérieur du centre, trés vite,
elle est entrée en contact télépho-
nique avec les membres du Collectif
Contre les Expulsions (CCLE). Elle vou-
lait dénoncer les exactions des gar-
diens et les violences qu’elle et ses
co-détenu.e.s subissaient. Ensemble,
ils mirent tout en oeuvre pour faire
porter sa voix au-dela des barbelés et
tenter de la faire libérer. Il s’en suivit un
long harcélement, physique et moral,
ainsi qu’un acharnement politique la
visant personnellement. Six mois apres
son arrivée, au cours de la sixiéme ten-
tative, des gendarmes visant a I’expul-
ser vers le Togo, Semira Adamu mourait
étouffée par les gendarmes. Les pou-
voirs publics avaient enfin trouvé un
moyen de faire taire cette voix qui por-
tait trop, et qui les dérangeait toujours
davantage.

Exhumant cette histoire, largement
médiatisée a I’époque des faits, pour
la raconter autrement, A I'usage des
vivants tisse un récit de témoignages.
A celui de Semira Adamu - retranscrit
et conservé par les membres du CCLE
- s’adjoint celui de Maia Chauvier - té-
mouine proche et indirecte des vio-

lences commises par I'Etat belge et
ses divers exécutants a I’époque des
faits. Ces deux femmes, qu’un monde
et qu’un mur séparent, se rencontrent
dans la méme histoire. Une histoire de
corps broyés par une «grande machine
carnivore». Des corps qui refusent de
se coucher et qui crient la liberté.

Le film conjugue alors au présent ces
deux cris du passé, en accompagnant
les voix d’un trajet. Un mouvement qui
se déploie sur des rails, figurant celui
du pouvoir qui enclot la terre et les
étres, tel une vague de froid qui mene
des champs aux camps. Sur cette route,
une troisieme femme, Céline De Vos,
scénographe et militante vient sou-
tenir les mots. Avec ses maquettes et
ses mains, elle prolonge le récit jusqu’a
aujourd’hui.

Car, depuis vingt ans, la capacité
«d’accueil» en centres fermés n’a
cessé d’augmenter et les morts «d’il-
légaux» de s’accumuler, de suicides
en «balles perdues». Le temps passe -
hier Semira Adamu, aujourd’hui Mawda
Shawri - et la mémoire s’estompe. Ce
qui menait encore a la démission d’un
ministre, aujourd’hui ne se prolonge
que par quelques lignes dans la presse
sans aucune pression sur les politiques
responsables.

A I'usage des vivants est un film qui
S’attache a recomposer une mé-
moire collective de honte et de lutte.
Il construit, par le montage, le sens
d’un récit a travers une diversité des
matiéres, visuelles et sonores, qui
prennent vie dans le brasier d’un corps
a corps. Car A l'usage des vivants se
veut un film de lutte, un appel au refus,

un appel a I’action.
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L’AVIS DE TENK

Comment représenter ce qui s’est pas-
sé derriére les barbelés d’un aéroport?
Quelles violences ont eu lieu a I'inté-
rieur de la carlingue d’un avion? En
fabriquant des maquettes, en réinter-
prétant des lettres et textes écrits en
marge de I'affaire, A 'usage des vivants
réussit le pari de nous donner a voir et
a entendre cette histoire survenue en
1998. Mais loin de rester un tombeau
rendant hommage aux disparus, ce film
est d’abord un message envoyé aux vi-
vants d’aujourd’hui. Pour réveiller nos
consciences face aux politiques migra-
toires toujours menées en Europe. Pour
penser et agir.

Eva Tourrent
Réalisatrice, responsable
artistique de Ténk

— 3
A propos du film




CONTEXTE DU FILM

1998. SEMIRA ADAMU.

LARRIVEE ET ENFERMEMENT

Semira Adamu est née le 15 avril 1978,
dans I’Etat de Kaduna, au nord du Nigé-
ria. La-bas, sa famille voulait la marier
de force & un homme de 65 ans. Refu-
sant cet avenir, elle fuit vers le Togo,
mais son prétendant avait le bras long
et réussit a la ramener au Nigéria.

Face & cette situation aliénante Semira
Adamu, qui n’avait alors que 20 ans, dé-
cida de partir plus loin. C’est ainsi que
le 25 mars 1998, alors qu’elle transite
par I'aéroport belge de Bruxelles-Na-
tional pour se rendre a Berlin, elle se
fait interpeller par la gendarmerie, faute
de papiers reconnus par I’Etat belge.

Elle est instantanément transférée
et incarcérée au centre de rapatrie-
ment 127bis de Steenokkerzeel situé
a quelques metres de I'aéroport. Der-
rieres ces murs, elle attend une ré-
ponse de I'Office des Etrangers (OE)
quant a la demande d’asile qu’elle a
directement introduite dans [|‘espoir
d’étre libérée.

Mais, peu de temps aprés, sa demande
d’asile est déboutée. L'OE consi-
dere que la Convention de Genéve ne
couvre pas son cas et qu’elle doit étre
expulsée vers le Nigéria. Suite a cela,
son avocat, Steven Alcock, introduit
un recours pour raisons humanitaires,
mais celui-ci est également refusé par
I’OE.

1 http://ccle.collectifs.net

LA RESISTANCE
ET LE HARCELEMENT

Ala fin du mois de mai 1998, cherchant
a se sortir de cette situation, Semira
Adamu entre en contact téléphonique
avec le Collectif Contre Les Expulsions’
(CCLE). Directement, un comité de
soutien se met sur pied et lance une
pétition pour sa régularisation. Comme
toutes les demandes de visites sont
refusées par I’administration du centre
pour les membres du collectif, la rela-
tion entre Semira Adamu et le CCLE se
poursuit par téléphone.

Gréace a des contacts journaliers avec
le CCLE, Semira Adamu faire connaitre
la réalité des centres fermés, les condi-
tions de détention, la souffrance des
détenus, les exactions des gardiens,
des gendarmes et de la compagnie
aérienne belge Sabena. Petit & petit,
elle devient le symbole de la résis-
tance a I'intérieur des centres fermés.
Une résistance qui lui colte cher au
quotidien: brimades, surveillance per-
pétuelle, écoutes téléphoniques, pri-
vations de visites, de nécessaire de
toilette, de téléphone, changements
d’ailes pour Iisoler et de multiples ten-
tatives d’expulsions.

Le 21 juillet 1998, apres trois tenta-
tives avortées, Semira Adamu subit
une quatriéme tentative d’expulsion.
Lors de celle-ci la violence monte
jusqu’au coussin enfoncé sur son vi-
sage afin de ’empécher de crier. Mais
elle réussit encore a résister. Elle est
alors ramenée au centre fermé de
Steenokkerzeel et placée en cellule
d’isolement. Pendant ce temps, le
méme jour, au méme endroit, tandis

2 http://ccle.collectifs.net/-Les-Barbeles-de-la-Honte-

3 Radio Télévision Belge Francophone
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que les feux d’artifice, flonflons, cotil-
lons, creme fraiche et défilé militaire
de féte nationale envahissent le centre
de Bruxelles, 31 personnes réussissent
a s’évader du centre fermé 127bis. Ce
jour-la, «des barbelés de la honte?»
sont brisés. Mais, le lendemain, une
véritable chasse aux «illégaux» se dé-
clenche. Jusqu’a la tombée de la nuit,
plusieurs patrouilles de gendarmerie,
la police de I’aéroport et la police mi-
litaire vont sillonner les communes
avoisinantes. Certains évadés se font
rattraper, tabasser et mettre en cellule
d’isolement.

Moins d’un mois plus tard, le 11 aolt
1998, Semira Adamu subit une cin-
quiéme tentative d’expulsion et fait
face aux menaces explicites des gen-
darmes. Des menaces qui ne I'em-
péchent pas de témoigner dans une
émission télévisée de grande écoute
de la RTBF®. Mais, le lendemain, elle
recoit la notification de la prolongation
de son maintien en détention, accom-
pagnée d’une note exigeant d’interve-
nir « efficacement et rapidement» pour
I’expulser. Trés inquiéte, elle passe de
longues heures au téléphone avec le
CCLE ce jour-la. Deux fax sont envoyés
par le collectif, & la Sabena et a I’asso-
ciation des pilotes, pour réclamer leur
vigilance face a une possible expul-
sion.

LA MORT DE SEMIRA

Le 22 septembre 1998, Semira Adamu
est emmenée, pour la sixieme fois, vers
un avion qui doit I'amener & Lomé, au
Togo. Elle se débat. Des gendarmes
décident de Iui enfoncer avec force
un coussin sur le visage tout en I’obli-



geant a rester pliée en deux, téte sur
les genoux. lls I"'asphyxient lentement.
Semira Adamu tombe alors dans un
coma profond et est évacuée vers les
Cliniques Universitaires Saint-Luc, a
Woluwe-Saint-Lambert. Elle décede
dans la soirée.

La mort de Semira Adamu va susciter
une vague d’indignation: veillées aux
bougies, manifestations spontanées,
actions radicales sur des centres fer-
més, etc. Suite a cela, le Ministre so-
cialiste de I'intérieur, Louis Tobback,
va annoncer la suspension des rapa-
triements forcés de réfugiés politiques
dont la demande d’asile a été refusée.
Mais, deux jours plus tard, sous la pres-
sion tant de la rue que des milieux poli-
tiques, il est contraint de démissionner.
Le samedi 26 septembre, 5 000 per-
sonnes se retrouvent a la Cathédrale
Saints-Michel-et-Gudule de Bruxelles
pour un hommage citoyen et pluraliste
et pres d’une centaine de sans-papiers
sont reldchés des centres fermés.

LES PROCES

Le 19 mars 2002, 18 personnes compa-
raissent devant la Chambre du Conseil
pour leur participation aux actions du
CCLE. lls sont prévenus de 22 chefs
d’accusation: entrave méchante a la
circulation, rébellion, coups et bles-
sures, manifestation en zone neutre,
incendie volontaire, aide a évasion, etc.
Certains écopent de peines avec sursis
et les autres sont acquittés.

Le 12 décembre 2003, le verdict du
procés des gendarmes qui ont assas-
siné Semira Adamu tombe: sursis et
acquittement également. Les faits ont
éte requalifiés en «coups et blessures
involontaires», ramenant I’assassinat

de Semira Adamu a un simple «acci-
dent de la route», comme le déclare
triomphante 'une des avocates des
gendarmes.

Dans une forme d’équivalence insen-
sée, les gendarmes qui ont tué Semi-
ra Adamu, se retrouvent avec un non
lieu et des acquittements comme les
membres du collectif. On renvoie tout
le monde dos a dos pour n’avoir a ju-
ger personne. Le signal de ce jugement
est, en effet, clair, complet et détaillé:
il n’y a pas de mémoire, il N’y a pas de
pardon, il n’y a pas de crime, il n’y a pas
de coupable, il n’y a pas de justice.

2018. MAWDA SHAWRI.

LA MORT DE MAWDA

Dans la nuit du 16 au 17 mai 2018, Maw-
da Shari, enfant kurde irakienne &gée
de 2 ans a peine, est tuée par un po-
licier belge lors d’une opération « Me-
dusa» % Fuyant I'lrak, en compagnie de
ses parents et de son frére, c’est une
«balle perdue» - tirée en direction de
la camionnette dans laquelle elle se
trouvait - qui met fin a sa vie.

Mais alors que le parquet de Mons,
chargé de I'enquéte sur la mort de
Mawda, a, dans un premier temps, dé-
veloppé différentes fictions policiéres
- «La fillette n’est pas décédée des
suites des coups de feu des policiers»
assure le jour-méme le premier substi-
tut du parquet Frédéric Bariseau - il dut
reconnaitre, quelques jours plus tard, la
vérité. Le 17 mai 2018, Mawda Shawri
est bien morte d’une balle dans la téte
tirée par un policier alors qu’elle était
dans le bras de sa meére assise a coté
du conducteur.
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A la suite de cette mort, plusieurs ac-
tions s’organisent en soutien 8 Mawda
et & sa famille. Plus de 600 personnes
se rassemblent devant le palais de
Justice de Bruxelles en signe de deuil
et de protestation, réclamant «justice
pour Mawda et Semira. Le 30 mai 2018,
Mawda Shawri est enterrée au cime-
tiére de Haren ou 1500 personnes sont
présentes pour témoigner leur soutien
a la famille.

A ce moment-13, les parents et le frére
de la fillette, ne sont pas régularisés en
Belgique et sont donc dans I'incerti-
tude la plus totale quant a leur avenir et
la possibilité de rester auprés du corps
de Mawda.

LES CONSEQUENCES JURIDIQUES ET
POLITIQUES

A la fin du mois de janvier 2019, suite
a I'ouverture de I’enquéte menée par
le «Comité P», un premier rapport
est rendu au Parlement Fédéral. Dans
celui-ci les mots de «Mawda» et de
«mort» n’apparaissent pas®. De la
méme maniére que la mort de Semira
Adamu était qualifiee de «simple ac-
cident de la route», la mort de Mawda
Shawri, est nommé «incident de tir».
Des mots qui déshumanisent et mi-
nimisent les faits, et qui n’interrogent
pas les causes menant a de telles
consequences.

Le 15 février 2019, aprés avoir vécu 9
mois sans pouvoir travailler ni rece-
voir aucune indemnité, les parents et
le fréere de Mawda Shawri regoivent un
visa humanitaire d’une année, «pour
circonstances exceptionnelles». Un
visa renouvelable seulement sous
conditions, n’offrant donc, a long

4 Le gouvernement fédéral a lancé I’'opération Medusa-Grens le 22 septembre 2015. Celle-ci vise a contréler I’émigration dite de transit,
c’est-a-dire «la migration secondaire sur, entre autres, les trains a risque, les ports, les autoroutes et leurs parkings et les vols a risque dans
les aéroports ». https://www.lachambre.be/kvvcr/showpage.cfm ? section=qrva&language=fr&cfm=qrvaXml.cfm? legislat=548dossier|D=54

-b088-900-1560-2015201611129.xml

5 https:/www.levif.be/actualite/belgique/le-rapport-du-comite-p-fait-passer-la-mort-de-la-petite-mawda-pour-un-detail-technique/ar-

ticle-normal-1085101.html



terme, aucune garantie de liberté pour
cette famille endeuillée et laissant leur
vie en suspens.

Au début du mois d’avril 2019, le jeune
homme irakien de 25 ans qui condui-
sait la camionnette dans laquelle
Mawda Shawri a été tuée, est livré a
la Belgique par I’Angleterre. Considéré
comme un témoin nécessaire a I'en-

quéte, voire comme le véritable cou-
pable de la mort de Mawda Shawri, il
est, depuis, incarcéré.

Vingt ans plus tard, la jeune fille n’a
plus vingt mais deux ans. Vingt ans
plus tard le ministre de I'intérieur, Jan
Jambon, ne démissionne pas, affirme
que les policiers ont «fait leur travail »
et met en cause le conducteur en par-
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lant du «trafic d’étres humains». Vingt
ans plus tard, alors que le conducteur
de la camionnette est enfermé, le poli-
cier responsable du tir n’est méme pas
inculpé. Vingt ans plus tard le drame
n’enraye méme plus un peu la «ma-
chine carnivore» qui poursuit sa route
paisiblement...Jusqu’a quand?

HISTORIQUE POLITIQUE DES CENTRES FERMES EN BELGIQUE

UNE CONTRIBUTION DE LA LIGUE DES DROITS HUMAINS

La détention des personnes étrangéres
ayant recu un ordre de quitter le terri-
toire est au coeur méme des politiques
migratoires depuis le milieu des an-
nées ‘80. Avant cela, la Belgique lais-
sait le passage libre de ses frontiéres
a toute personne se déclarant réfugiée
méme si elle ne disposait pas des do-
cuments nécessaires pour accéder au
territoire.

Cependant, ce n’est pas parce que
la Belgique respectait la Convention
de Genéve signée en 1951 et qu’elle
voyait dans I'immigration une oppor-
tunité économique que son cadre légal
quant aux personnes étrangéres était
en faveur d’une liberté totale d’accueil
et d’installation. Ainsi, c’est dans les
six premiers jours de la création de
cet Etat que les premiéres mesures
policiéres quant a I’acceés au territoire,
la surveillance et le cas échéant, I’'ex-
pulsion avec détention préalable des
personnes étrangéres, virent le jour.
Et au lendemain de la ratification de
la Convention de Genéve, la Belgique
mettait en vigueur une loi instaurant
la «Police des étrangers», ancétre de
I’actuel « Office des Etrangers».

La méfiance vis-a-vis de la personne
étrangére va alors s’accroitre et faire
I’objet de dispositions Iégales de plus
en plus restrictives, jusqu’a I'entrée en
vigueur de la loi du 15 décembre 1980
et de la réforme du droit d’asile’. A ce
stade, on ne parle pas de «détention
en centre fermé» mais bien d’enfer-
mement dans les «établissements
pénitentiaires destinés aux auteurs
de délits et crimes de droit commun».
Bien que les candidat-e's réfugié-e's
ne soient pas encore directement
concerné-es par ces privations de li-
berté, ’'amorce a la criminalisation de
la personne étrangere est enclenchée,
I’Etat enferme désormais celles et ceux
qui n’ont pas les bons papiers.

C’est avec la loi «Gol», premier pré-
sident du Parti Réformateur Libéral
et Ministre de la Justice en 1987 qu’il
deviendra plus difficile pour les per-
sonnes se déclarant réfugiées a la
frontiere d’avoir accés au territoire?.
Cette loi instaure pour ces personnes
I'obligation d’attendre que I'Office des
Etrangers statue sur la recevabilité de
leur demande. En conséquence, les
personnes sont mises en zone d’at-

1 BIETLOT Mathieu, « Détention et centres fermés », p. 431.

2 Idem.

3 BIETLOT Mathieu, L’horizon fermé. Migrations, démocratie et barbelés, p. 38

tente au sein de I'aéroport: dans un
baraquement, sur le tarmac. La loi ne
fait pas référence a cette zone: elle se
créée sur le tard, pour gérer les effets
de la fermeture des frontiéres. C’est
ainsi qu’en 1988 se crée le premier
centre fermé en Belgique: sans base
légale, a I’abri des regards et & la merci
d’une administration aux velléités po-
licieres®.

C’est en 1993 qu’une loi portée par
le Ministre de I'Intérieur de I’époque,
Louis Tobback (SP.a), légalise la pos-
sibilité de détenir des personnes en
centres fermés, lorsque I’accés au ter-
ritoire leur est refusé ou qu’un droit de
séjour n’est pas accordé.

Plusieurs réformes suivent dans les an-
nées 1990, elles ont toutes pour objec-
tif de multiplier les motifs d’irrégularité
du séjour (lois « Vande Lanotte » des 10
et 15 juillet 1996), le renfort du contréle
des frontiéres (Convention d’applica-
tion des accords de Schengen du 26
mars 1995) ou de prolonger la durée
de détention en centre fermé (lois de
1996) a savoir, deux mois renouve-
lables une fois et prolongeables en-



core un cinquieme ou un huitiéme mois
en cas de danger pour le maintien de
I’ordre public ou la sécurité nationale
(ce qui entraine aussi la possibilité de
mise a disposition du gouvernement).

La plupart des centres fermés que nous
connaissons aujourd’hui voient donc le
jour durant cette période des années
'90:

- La prison pour femmes de Brugge est
transformée en centre fermé en 1995;

- Le 127bis de Steenokkerzeel ouvre en
méme temps que le centre fermé de
Merksplas en 1994;

- La zone d’attente de I'aéroport de
Zaventem devient la zone INAD (pour
«inadmissibles») en 1995;

- Le premier centre fermé de Wallonie
voit le jour en 1999, a Vottem, non loin
de I'aéroport de Liege.

Si le dispositif est légal et se déve-
loppe, il n’est toujours pas concrete-
ment encadré. La base légale de la loi
de 1980 nous dit seulement que I’'on
peut détenir certains profils dans cer-
taines conditions, et pour une certaine
durée. Mais rien ne précise comment
détenir et expulser. Le 20 septembre
1998 va brutalement éveiller quelques
consciences sur cet engouement ma-
cabre. Semira Adamu est assassinée
par les gendarmes en charge de I’'exé-
cution de sa sixieme tentative d’expul-
sion vers un pays qu’elle avait pourtant
fui pour se soustraire a un mari violent
de plus de 40 ans son ainé. Cette tra-
gédie va émouvoir I'opinion publique
et mettre en lumiére I’'atrocité des
pratiques d’expulsion. Ce drame inac-
ceptable oblige enfin les décideurs
politiques a s’interroger sur ce qui se
passe derriére les barbelés des centres
fermés.

C’est a I'issue des Commissions Par-
lementaires mises en ceuvre a la suite
du décés de Semira Adamu que I'ar-
rété royal fixant le fonctionnement
des centres fermés est promulgué en
20024,

Dans les années suivantes, les lieux de
détention se développent et se moder-
nisent: le centre 127 ferme ses portes
et laisse place au centre Caricole -
dont le nom renvoie a sa structure
fermée sur elle-méme et qui ne donne
acces pour les détenu-e's qu’aux fe-
nétres internes du batiment; laissant
ainsi les personnes dans une sensation
de désorientation palpable. C’est éga-
lement I’époque ou les Maisons de re-
tour voient le jour (2008): elles ont pour
objectif la détention des familles avec
enfants mineurs; des arréts de la Cour
Européenne des droits de I’'Homme les
ayant fait sortir temporairement des
centres fermés. il s’agit d’un dispositif
qui participe de la confusion dange-
reuse entre détention et accueil.

A I’horizon 2012, s’ouvre au sein du
centre fermé de Vottem, une aile spé-
ciale dédiée a des détenus dont le
comportement justifierait un isolement
tout au long de la détention. Un pas
supplémentaire est posé pour enté-
riner la vision dangereuse de la per-
sonne étrangere.

Des sa prise de fonction en 2014, le Se-
crétaire d’Etat Theo Francken exprime
sa volonté de détenir @ nouveau des
familles® et de doubler le nombre de
places en centres fermés. C’est ain-
si qu’il met en ceuvre un Master Plan®
qui a pour objectif la création d’unités
familiales fermées et de trois nouveaux
centres fermés (a Anvers, Leuven et
Charleroi). A I'heure ou nous écri-
vons ces lignes, les Unités Familiales
(centres fermés pour famille) sont
vides en raison d’un arrét du Conseil

4 BIETLOT Mathieu, « Détention et centres fermés», p. 433
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d’Etat qui estime que leur proximité
avec les pistes d’atterrissage entraine
des nuisances sonores néfastes pour
les enfants. Le principe méme de la dé-
tention d’enfants pour raison adminis-
trative n’étant pas remis en question, le
déplacement géographique des unités
pourra probablement suffire a déte-
nir & nouveau les familles. En outre, le
nouveau centre de Leuven-Holsbeek a
«ouvert» ses portes et détient désor-
mais 50 femmes.

Lhistoire confirme que le centre fermé
participe pleinement de la construction
d’une identité criminelle et dangereuse
de la personne étrangére, et du clivage
entre les «bons» et les «mauvais»
demandeurs de protection. Le centre
fermé crée un lien direct, symbolique,
visuel, entre criminalité et «sans-pa-
pier». L'étranger «criminel illégal» est
une image entretenue pour légitimer
aux yeux de I'opinion publique I'exis-
tence de ces prisons qui ne disent
pas leur nom. L'opacité a entouré les
premieres années d’existence de ces
lieux et le manque de contréle ex-
terne de ces lieux de détention reste
trés inquiétant. Ce projet de société
qui touche a la liberté d’aller et venir
est continuellement passé sous si-
lence et sous les radars du contréle
démocratique. L'enjeu de visibilisation
de cette réalité cachée reste crucial
a I’heure actuelle: il faut éveiller les
consciences pour mieux se révolter et
demander des comptes a celles et ceux
qui entretiennent un systéme qui viole
sans cesse les droits humains. Restons
vigilants et combatifs et continuons de
lutter pour la suppression totale de ces
prisons dans lesquelles I’Etat enferme
des innocents.

5 THEO FRANCKEN, Note de politique générale Asile et migration, DOC 54 2111/017, 27/11/16, Chambre des Représentants, Bruxelles, p. 23.

6 Tiens, tiens, ce terme « Master Plan », n’est pas sans rappeler le domaine carcéral pour qui aussi des « Master Plan » sont élaborés.



— 8
Contexte du film




-9
Rencontre avec la réalisatrice

RENCONTRE AVEC LA
REALISATRICE - PAULINE
FONSNY

Pauline Fonsny née en 1987 est phi-
losophe et monteuse de formation.
Basée a Bruxelles, elle partage au-
jourd’hui son temps entre la photogra-
phie, le cinéma et I’enseignement de
ces deux disciplines. En 2017 elle par-
ticipe, entre autres comme cadreuse et
monteuse, au film de Julie Jaroszewski
Qui es-tu Octobre? (56°), avant de se
lancer, I’année suivante, dans la réali-
sation de son premier film A /'usage des
vivants (27°). LUessentiel de son tra-
vail porte actuellement sur le racisme
structurel des politiques belge et eu-
ropéenne, et plus spécifiquement sur
I’enfermement des «étrangers ».

Pouvez-vous nous raconter l’origine
du projet du film A usage des vivants ?
L'année 2018 marque le triste anniver-
saire de la mort de Semira Adamu. Il est
a la fois un film hommage et un film qui
dénonce une situation contemporaine.

Semira Adamu est arrivée en Belgique
en mars 1998. Elle avait 20 ans et
fuyait le Nigéria ou I’on voulait la ma-
rier de force a un homme, déja marié,
de plus de 60 ans. Dés son arrivée, elle
est arrétée et placée au centre fermeé
127bis, a Steenokkerzeel, a c6té de
I’aéroport de Zaventem. Pendant les
6 mois qu’elle a passés la-bas, elle va
étre en contact avec les membres du
Collectif Contre les Expulsions (CCLE)
qui vont tout faire pour la soutenir dans
sa résistance et sa volonté de trouver
la liberté. En guerriére, elle va affron-
ter cing tentatives d’expulsions, mais
mourra lors de la 6eme, étouffée sous
un coussin par les policiers, le 22 sep-
tembre 1998, dans I'avion qui devait
I’envoyer a Lomé, au Togo.

Martin Lamand

Vingt ans aprés cet assassinat d’Etat,
la commémoration de ces faits est
I’occasion pour un grand nombre d’as-
sociations, de collectifs et d’individus



autonomes de se ressaisir de cette
histoire pour exhumer la figure de Se-
mira Adamu, rappeler le présent de son
combat, aborder la politique migratoire
actuelle et la question des centres fer-
més en Belgique. Une situation qui est
loin d’avoir évolué dans le bon sens.

Concrétement, I'impulsion de départ
du film est un texte que Maia Chauvier,
qui a été tres proche de cette histoire,
a écrit. Maia a formé le groupe Recital
Boxon par le biais duquel j’ai décou-
vert ce texte sur Semira. Nous parlions
depuis un moment de mettre en image
ses mots, que son texte puisse avoir sa
propre vie, en dehors de la scéne. Puis
I’énergie collective qui a émergée dans
le cadre de la préparation des commeé-
morations du 20eme anniversaire de
la mort de Semira m’a véritablement
permis d’enclencher le travail, en sep-
tembre 2017. Sans cette dynamique
collective, le film n’existerait pas.

Je connaissais également Céline de
Vos et les maquettes des centres
fermés qu’elle avait réalisées, au dé-
part, comme projet de fin d’étude a
La Cambre. Je I'ai contactée et je lui
ai proposé de rejoindre le projet avec
ses maquettes qui devaient résoudre le
probléeme de I’interdiction de filmer en
centres fermés... Elle a tout de suite été
enthousiaste a I'idée de pouvoir faire
vivre ses maquettes sans que sa pré-
sence constante soit nécessaire.

Ces deux matiéres, le texte de Maia et
les maquettes de Céline, sont des actes
que je trouve trés forts et auxquels
j’avais envie de rendre hommage...

Votre travail s’inscrit dans un travail
de mémoire. Etes-vous d’accord avec
cette analyse? Selon vous, quel est
I’état actuel du travail de mémoire fait
sur Semira Adamu?

Oui, je suis d’accord. « Laffaire Semira»
avait été trés fortement médiatisée en
1998. Le récit dominant de cette his-
toire était celui de I'Etat belge que les
médias avaient relayé. Pour le travail

d’écriture, j’ai eu I'occasion de regar-
der toutes les images qui avaient été
diffusées par la RTBF & ce moment-la.
J’ai pu constater que, méme si le jour
de la mort de Semira, la question de
la responsabilité était encore ouverte,
petit a petit, le discours médiatique
avait dévié et fini par étre recouvert
intégralement par la version officielle
de I’Etat, a savoir que le CCLE était res-
ponsable de la mort de Semira. En les
paraphrasant, cela dit ceci: le CCLE a
fait croire a la «naive» Semira qu’elle
pouvait s’en sortir en résistant. Les mi-
litants sont donc les véritables fautifs,
car sans eux, Semira n’aurait pas résis-
té et si elle n’avait pas résisté elle ne
serait pas morte... Ce n’est donc pas le
coussin qu’on lui a collé sur le visage et
qui I’'a empéché de respirer qui I'aurait
tuée, mais le fait qu’elle y ait résisté...

Ce n’est pas la violence de I’Etat, mais
la résistance a cette violence qui tue-
rait...Et ga allait encore plus loin, car
aprés sa mort, les politiques ont dé-
cidé d’aller «vérifier» [I’histoire de
Semira. Ce qui est dingue, c’est de ne
pas l'avoir fait avant! lls ont fini par
conclure qu’elle mentait et les médias,
d’une seule voix, ont répandu cette
parole, a savoir que Semira Adamu
était une menteuse et une prostituée.
Ce dernier point n’a, en soi, rien d’in-
sultant, mais dans ce cas il a servi le
mépris. C’était une maniere de justifier
sa mort et de se déresponsabiliser to-
talement.

En 2002, il y a eu deux procés: le pro-
ces des gendarmes qui ont tué Semira
et celui du CCLE qui était accusé d’une
série d’actions militantes. La justice a
renvoyé dos a dos les policiers et les
membres du Collectif dans une sorte
d’égalité de jugement. Tous sortant de
I’affaire avec les mémes peines. Des
peines de prison de plus ou moins une
anneée, avec sursis pour tout le monde.
Pour tous ceux qui avaient vécu cette
histoire de prés, la justice n’avait pas
éte faite. Et sans justice on ne peut en-
terrer dignement les morts.
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Avec le film, le désir était de continuer a
faire exister ce récit et d’empécher que
le discours dominant sur cette histoire
soit le discours de I’Etat. De poursuivre,
accompagner, le travail des militants.
En partant de I'idée que la seule forme
de mémoire pertinente est celle qui
sert a forger les armes pour améliorer
le présent et préparer I’avenir.

La situation actuelle est alarmante et
nous avons besoin de retrouver une
force collective. On apprend qu’il y a
des projets de construction de centres
fermés. En 2021, il y en aura normale-
ment trois nouveaux. Lobjectif du gou-
vernement est de doubler les places en
centre fermé pour cette date-la. Suite a
la mort de Semira, le ministre de I'Inté-
rieur, Louis Tobback, avait démissionné.
En faisant cela, il y avait quand méme,
tout en étant minimale, une reconnais-
sance de la faute de I’Etat. Pourtant, la
Belgique n’aretenu aucune legon, mise
a part, tres hypocritement, dans les
textes de lois ou fut inscrit I'interdic-
tion d’obstruer les voies respiratoires
lors des expulsions. La technique du
coussin est aujourd’hui interdite, mais
les expulsions n’en sont pas moins
violentes. Se retrouver pieds et poings
liés, la bouche scotchée, porté comme
un sac, attaché a un siége et renvoyé
vers un pays qu’on a fui ou qu’on ne
connait pas, sans avoir le droit de re-
fuser, reste une violence inouie. Sans
parler des conditions de détention en
centres fermeés, au sein desquels les
protestations, les greves de la faim et
dont les fréquents suicides nous rap-
pellent 'inhumanité.

Concernant la matiére filmique, pou-
vez-vous nous parler de vos inten-
tions? Vous mélangez scénes filmées
a Steenokkerzeel, maquettes des
différents centres fermés, images
d’archives de Semira et deux voix de
femmes qui structurent la narration.

A coté du texte de Maia, il y a le té-
moignage de Semira Adamu dont je
n’ai pas encore parlé. Il est lu par une
amie et peintre nigériane, Obi Okig-
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bo. Ce texte, qui est un condensé des
lettres et conversations téléphoniques
de Semira aux membres du CCLE, c’est
Maia qui me I’a fait découvrir, dans le
livre Les Barbelés de la honte. Ce livre
a été édité par le CCLE a I’époque et
rassemble une série de témoignages
de personnes enfermées. En le décou-
vrant j’ai tout de suite su qu’il devait
absolument trouver une place dans le
film. Si je faisais un film sur cette his-
toire, je ne pouvais pas ne pas laisser
place a la voix de Semira. Il ne fallait
surtout pas que je reproduise ce qui
avait été fait & Semira, a savoir I’étouf-
fer et I’empécher de crier. Et, au fur et
a mesure de I'écriture et du montage,
cette voix a pris de plus en plus d’im-
portance dans le film. Il y a donc deux
textes: celui de Maia (en voix-off) et
celui de Semira (en voix in incarné par
Obi).

A ces deux textes s’ajoutent les ma-
quettes qui viennent interroger une
absence, celle de l'intérieur de I'es-
pace «centre fermé», qu’il sera tou-
jours véritablement impossible pour
moi, belge et blanche, d’éprouver de la

méme maniére que pour des sans pa-
piers auxquels il est destiné. Et puis, il y
les images tournées a Steenokkerzeel,
dans les champs, le village et devant
le centre. Elles parlent au présent de
I"approche, de la progression vers I'es-
pace carcéral, de la construction de
I’enfermement de I’espace, la logique
mortifére qui régne dans notre sys-
téme. Une logique qui confond la vie et
I’ordre et qui tend a anéantir toute pos-
sibilité d’échappée et de résistance.
En tournant autour de Steenokkerzeel,
je charriais tout mon bagage cinémato-
graphique, dont je n’ai pas réussi a me
départir, notamment, Nuit et brouillard
d’Alain Resnais et Sud de Chantal Aker-
man.

Le film n’a pas arrété de se redessi-
ner en montage. Comment, avec ces
deux témoignages a disposition, les
maquettes de Céline et mon ceil de
monteuse, je pouvais tisser tout ¢a en-
semble pour faire film?

Filmer autour du centre fermé n’est
non plus pas toléré?

Tant que tu es dans le village il n’y a
pas de probléme, mais dés que tu ap-
proches trop prés du centre, & tout
instant, tu peux te faire arréter et ta
caméra embarquer. En fait, la rue dans
laquelle est construit le complexe
«127» (qui comprend le 127bis, Le Ca-
ricole et maintenant aussi des préfabri-
qués pour enfermer des familles avec
enfants), qui se trouve au milieu des
champs, est annoncée comme proprié-
té privée. Sur cette base-la, c’est com-
pliqué d’étre libre de filmer... Mais dans
les faits, cela dépend du niveau de ten-
sion du moment. Parfois, ils te laissent
tranquille. Parfois pas.

Comment avez-vous pensé I'utilisation
des images d’archives? Quel est le
statut de ces images?

Les images d’archives n’étaient pas du
tout censées étre la au départ. D’au-
tant plus que toute la démarche du
film était de proposer une autre parole
et d’autres images que celles média-
tiques qui rejoignent le discours po-



litique officiel. Je tenais & assumer un
discours situé. Je trouve la prétention
médiatique & l'objectivité épuisante.
Ce leurre qu’on ne finit pas de dénon-
cer et qui persiste comme une parole
d’un passé qui n’arrive pas a mourir.
J'avais besoin d’assumer une parole
militante. C’était dés lors probléma-
tique pour moi d’utiliser les images des
médias qui sont, a l’origine, les images
prises par les policiers! Cela m’a
beaucoup questionné. Est-ce que je
peux éthiquement utiliser ces images
et surtout les images de I’assassinat
par rapport a la mémoire de Semira?
Qu’est-ce que je montre de Semira?
Est-ce que je la montre comme résis-
tante et/ou comme victime? Ces ques-
tions se posent actuellement dans les
milieux décoloniaux avec I'idée qu’il
faut arréter de montrer les racisés dans
des positions de victime et des posi-
tions humiliante'. Dans la version qui a
été diffusée au cinéma Nova, il y avait
encore une séquence vidéo en entier
montrant le moment ou les policiers
s’acharnent particulierement sur Se-

mira. Cette séquence, j’ai finalement
décidé de la modifier pour la diffuser
en image arrétée. En faisant cela, j’ai
choisi de ne pas montrer telles quelles
les images prises par les policiers, mais
de me les réapproprier.

Je sais que certaines personnes consi-
dérent que ces images attestent de ce
qui s’est passé, de la violence des faits
et de I'implacable évidence de I’assas-
sinat. Dans ce cadre, pour elles, il faut
les montrer. Seulement, je sais aussi
que I'image ne suffit pas pour voir. A
chaque fois, on en revient au méme
passé quand ces questions se posent.
Et & I’exemple de ces photographies
aériennes des camps prises en 1944
par les américains qui cherchaient les
usines allemandes. Comme le dit Fa-
rocki, si on ne cherche pas les camps,
on ne les voit pas. C’est aussi ce dont
parle Elsa Dorlin dans son livre Se dé-
fendre, une philosophie de la violence,
lorsqu’elle parle du meurtre filmé de
Rodney King, en 1991, a Los Angeles:
«les images ne parlent jamais d’elles-

1 https://mondafrique.com/colonialisme-la-scandaleuse-publication-dimages-abjectes/
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mémes, qui plus est dans un monde
ou la représentation de la violence est
I'une des matiéres les plus prisées par
la culture visuelle ». On essaye toujours
de se représenter un spectateur idéal.
Mais ¢a ne fonctionne pas comme ¢a.
On a chacun notre seuil de sensibilité,
et surtout notre perception qui est iné-
vitablement située. Ces images de I’as-
sassinat, méme en les ayant montées,
je n’arrivais pas a les regarder. Chaque
fois que je les voyais, mes yeux se
fermaient. Il y avait deux possibilités:
soit le spectateur voit, comme moi, le
meurtre en acte et alors je lui demande
de regarder ce qui moi-méme me fait
fermer les yeux et lui impose une vio-
lence extréme; soit il ne le voit pas, et
ce n’est pas en montrant ces images
brutes qu’il va mieux voir. J'ai alors
opté pour une troisieme voie: affirmer
une intervention sur ces images, en al-
lant vers la mort de I'image, le pixel et
I'obscurité. Et ce, afin d’aborder cette
violence de la seule maniere qui me
paraissait juste: avec I'absence de lu-
miere et donc d’images.




Les images de I’assassinat ont-elles
également été diffusées durant le pro-
cés?

Oui. Des images qui peuvent d’ailleurs
servir a charge ou a décharge en fonc-
tion de la maniére dont on les voit. Ce
que j’ai réussi a trouver ce sont des
images filmées de la vidéo de I’assas-
sinat, elle-méme diffusée pendant le
procés. Ce ne sont pas les images ori-
ginales, qui appartiennent a la police.
Tout ce qui existe ce sont des extraits
sur YouTube. Le procés s’est déroulé
avec la projection de la vidéo de I'as-
sassinat tournée par les policiers eux-
mémes. lIs ont filmé pour prouver qu’ils
avaient suivi la procédure, c’est-a-
dire respecté la loi. Pour en revenir au
meurtre de Rodney King dont parle Elsa
Dorlin, et qui a été filmé par un passant
au moment des faits, on voit comment
de telles images peuvent étre lues de
maniéres tout & fait truquées. Durant
le procés des policiers, alors que tout
le monde était persuadé que la vidéo
allait servir a charge des policiers, car
elle montrait avec évidence le meurtre,
la vidéo s’est finalement retrouvée a
leur décharge car les avocats des po-
liciers l'ont diffusée en arrétant les
images et en montrant plan par plan
que leurs actions n’étaient que la suite
logique de la procédure légale. Et on
constate exactement la méme chose
dans I’affaire Semira...

Quel regard posez-vous aujourd’hui
sur les centres fermés, 20 ans apreés la
mort de Semira Adamu?

La situation est catastrophique. Leur
délire d’enfermer et d’expulser permet
la création de projets qui codtent ex-
trémement chers et ne résolvent abso-
lument rien. lls participent a la norma-
lisation de la pensée d’extréme-droite.

La mort de Mawda Shawri a eu lieu
pendant la fabrication du film et elle
a résonné de maniére extrémement
violente. Vingt ans plus tard, la police

continue a tuer des personnes mi-
grantes et, cette fois-ci, une enfant

de 2 ans! Un mois plus tard, on fétait
carrément I'inauguration des annexes,
appelées unités familiales, dans les-
quelles on enferme principalement des
femmes et des enfants. Ma vision est
plutét tres sombre, mais d’une obscu-
rité qui nous impose de réagir.

Y a-t-il toujours un contact important
entre les personnes enfermées et les
militants comme cela a pu étre le cas
en 19987

Aujourd’hui, Getting the Voice Out et
le CRER, travaillent a cela. Ce sont des
militants supers qui passent un temps
dingue a téléphoner bénévolement aux
personnes enfermées dans les centres.
lIs recueillent leurs témoignages, les
publient sur internet et, parallelement
a cela, font tout ce qu’ils peuvent pour
aider ces personnes a sortir de la. lls
font un boulot immense et sont trop
peu nombreux pour la charge de travail.

La répression est trés dure aujourd’hui
et il y a un grand désespoir. Les forces
policiéres tirent des legons des ac-
tions militantes et déplacent les lignes
de frontiére. Le 127bis a été construit a
coté des pistes de I’aéroport et depuis
2012, avec le Caricole, il y a un passage
qui méne directement aux pistes. En
cas de manifestation, rassemblement
ou blocage, ils ont la possibilité d’ac-
céder facilement a I’aéroport. IIs réfié-
chissent beaucoup a ces questions-la.
Leur grand probleme, c’est qu’il y a
des personnes sur le territoire qui
ne veulent pas partir d’elles-mémes.
«Comment fait-on? Jusqu’ou peut-on
aller dans la violence a leur encontre ? »
Cela débat, par exemple, sur le fait de
pouvoir ou non leur donner des médi-
caments pour les endormir. Toutes les
pistes de réflexion sont bonnes pour
eux. L'étre humain ne semble avoir au-
cune importance pour eux...
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Selon vous, y a-t-il un manque de
connaissance sur ces lieux? Votre film
revient sur plusieurs dates clés. Aviez-
vous la volonté d’expliquer? Le titre du
film est A I’'usage des vivants.

C’était important pour moi que le film
ne soit pas daté. Méme si je parle
d’une histoire vieille de vingt ans, cela
ne veut pas dire qu’elle ne concerne
pas le présent. Au contraire. Pendant
le montage, il me manquait la question
de I’expansion des centres fermés.
En 1988, a été créé le premier espace
en Belgique, a I'intérieur de I’aéroport
de Zaventem, pour enfermer les per-
sonnes dont la «recevabilité sur le ter-
ritoire » était en question. Depuis cette
date, on a poursuivi cette logique et
construit encore et encore des centres
fermés. Quand je parle de cette histoire
de Semira, il ne s’agissait surtout pas
de dire «¢a c’est passé, c’est horrible,
c’étaitil y a vingt ans». Je voulais qu’on
se souvienne de Semira pour penser le
présent. Ce récit devrait nous servir a
évaluer la situation et & agir en consé-
quence aujourd’hui pour demain. Car
¢a n’en finit plus de mourir autour de
nous. On peut méme dire, de maniere
inclusive, que nous n’en finissons plus
de mourir. Dans la mesure ou c’est I’hu-
manité qui se meurt. Mais ¢’est double,
car, trés concrétement, je ne risque pas
la mort comme les exilés la risque.

Va-t-on enfin prendre conscience que
cette logique carcérale, la fermeture
des frontieres, I’exclusion et la dépor-
tation meénent a la mort? Il était impor-
tant que cette dimension soit présente
dans le film.

Au départ, le film s’intitulait Semira
mais cela ancrait ce récit dans un in-
dividu particulier. Je voulais que ce film
parle au présent a ceux qui sont en vie,
ou a ceux qui pourraient le redevenir
en se réveillant. Car enfermer des gens
n‘est pas tellement problématique a
partir du moment ou I’'on s’enferme
soi-méme. On est dans un rapport a la
vie et a I’existence complétement hal-
lucinant. Et jusqu’au bout, je me suis



demandée comment terminer le film
sans que les spectateurs restent pa-
ralysés par la froideur chirurgicale de
toute cette vie qu’on nous propose?
Une amie me disait: «C'est une ma-
chine redoutable mais il ne faudrait
surtout pas se dire qu’elle est invin-
cible». C’est exactement cela. Le film
ne sert a rien s’il ne tend pas vers la
possibilité d’une victoire, ou du moins
d’une reprise de souffle. Le film doit
nous servir au présent.

Qui est Pascal Marchand a qui le film
est notamment dédié?

Pascal Marchand était un membre du
CCLE. Je ne I'ai pas connu. Maia en
parle comme d’une trés grande per-
sonne et belle personne. Il s’est re-
trouvée en prison peu de temps aprés
la mort de Semira et a fait une gréve
de la faim en prison lors de son enfer-
mement. Une gréve durant laquelle les
gardiens lui ont imposé, durant trois
jours, une gréve de la soif. Lorsqu’il est
sorti, il était fortement diminué physi-
quement et est décédé d’un arrét car-
diaque un an plus tard. En plus de la
mort de Semira, il y a aussi eu celle de
Pascal. Il n’a pas été tué directement
par la police mais c’est une mort, di-
sons, collatérale. Le texte de Maia était
dédié a Pascal. Pour les besoins du
film, j’ai dG réaménager le texte et sup-
primer des parties, dont le passage sur
Pascal. C’était important qu’il existe
d’une certaine maniére dans le film car,
partout dans le monde, des personnes
meurent, assassinées, ou non, au cours
de luttes pour I’émancipation.

Avez-vous de nombreux souvenirs de
septembre 19987 Avez-vous décou-
vert des choses que vous ignoriez en
faisant ce film?

J’ai un tres vague souvenir. Semi-
ra Adamu résonnait dans mon oreille
comme un nom déja entendu. Pour
moi, il était important de faire ce ciné-
ma-la face a I'urgence d’une actualité
qui nécessite un discours construit et
engagé. J'essaie de proposer un ciné-
ma militant avec une réfiexion formelle.
C’était compliqué de trouver I’équilibre
entre la poésie du texte de Maia et ma
volonté d’émettre un discours politique
affirmé. Je ne suis pas certaine d’y étre
tout a fait arrivée... Aujourd’hui, dans le
«milieu», le terme «cinéma militant »
est utilisé comme une insulte, comme
adjectif pour qualifier un cinéma qui se
passerait d’interroger la forme. Mais il
s’agit surtout, pour beaucoup de réa-
lisateurs, d’'une maniére de se déres-
ponsabiliser des questions véritable-
ment politiques.

Propos recueillis par Aurélie Ghalim
pour la revue Causes Toujours (trimes-
triel du GSARA asbl).
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AGENDA

Sélections en festival

- Visions du réel (Suisse), avril 2019,
- Festival international Signes de Nuit
(Thailande), juin 2019

- Les Yeux Ouverts #3 - Rencontres
documentaires (Paris), juin 2019

- 4" “Beyond Borders” International
Documentary Festival in Castellorizo
(Gréce), aolt 2019

- 28¢me Quinzaine du cinéma franco-
phone au Centre Wallonie-Bruxelles &
Paris, 7 octobre 2019

Mention spéciale du «sign award»
au festival Signes de nuit

gsara
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